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PRESENTACION

Como es cierto que de lo que rebosa € corazén habla la boca, no
tengo mas remedio que comenzar mi Pregon con unas palabras de gratitud
hacia aquellas personas que me han prestado su apoyo y su ayuda generosa.

Asi, agradezco a los miembros de la Junta de Gobierno de la
Hermandad que pensaran en mi para este Pregdn, aun sabiendo que soy
persona poco conocida en el ambito rociero. Sé que arriesgan criticasy, por
eso, desde € primer momento en que empecé a escribir, |o hice con € afan
de que su confianza no quede defraudada.

Igualmente, debo reconocer publicamente los consegjos que me han
ofrecido Felipe Morenés, Ignacio Mufoz, José Luis Lorente v,
especiamente, Carmelo Espinar, que ostenta el cargo administrativo de
guarda de Dofanay €l titulo eminente de hijo, nieto y biznieto de Guardas
de Dofana. En una mafiana —mafana de viento desapacible - me ensefio
cosas del coto que desconoce gente que lleva muchos afios fatigando sus
Rayas.

Gracias también a Juan José Vega, FlautadelaBanda Municipal de
MUsica de Jerez, por su ayuda en € dia de hoy. Tenia que buscar un modo
de hilvanar cada una de las partes del Pregon y, como no encontraba las
pal abras adecuadas, € me ha ofrecido €l eslabdn precioso de lamusica.

Y estarelacion debe concluir necesariamente con un agradecimiento
aVds, publico de esta Gran Bodega de “La Concha’ - que se levant6 para
rendir homenge a unareinaterrenal y que cada afo, sigue cumpliendo con
lo mismo, enalteciendo a la Reina del Cielo -, por acompariarme en este
acto.

Pero permitanme que, abusando de su generosidad, les formule un
ruego : por €l estilo literario que he elegido para escribir € Pregon me
parece que €l silencio resulta para el texto més enriquecedor que € aplauso.
Es posible, sin embargo, que alguien - movido més por € afecto que me
profesa, que por el mérito de lo que digo - quiera refrendar un pensamiento
o unafrase con palmas. Yo le ruego que las omita, porgue la ovacion a una
idea puede ahogar la siguiente, tal vez mas valiosa y més profunda. El
mejor aliento que hoy puedo recibir de Vds. eslaintimidad del silencio.
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Quiero concluir esta presentacion diciendo que este pregon del Rocio
gue voy a pronunciar esta dedicado a Vds., rocieros jerezanos, porgue en
nombre de Vds. hablo. Pero les ruego que me permitan que lo ofrezca de
modo especial a Carmen Vergara Fernandez de Bobadilla, mi suegra, que,
impaciente de la Virgen, peregrind hace poco para encontrase con Ella en
el Cielo.

Su muerte nos ha dejado a todos los que latratamos y |a quisimos un
vacio a que no se acostumbra la tristeza. Julio Mariscal pudo rebelarse,
airado, contralamuerte :

“2Y esposible, Sefor? ¢Y es que merecen
cuatro palmos de malpagadatierra
tanta sangre triunfante, tanta sangre?’

Sin embargo, a nosotros nos sigue fatando aliento hasta para
guejarnos a Cielo. Quizas sea porgue intuimos que la cruz de luto que
hemos levantado sobre nuestro dolor no la derribara la furia, sino el
tiempo... ¢Pero cuanto tiempo?.
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PRIMERA JORNADA DE CAMINO : LASVINASY EL RIO

Una maiana Jerez despierta con un olor a miel templada. Sube a
cielo, que ya da claror de alba, un estruendo de gente componiéndose y
alentandose y una tibieza de establos removidos. Al rato, las calles trepidan
de cascos, relinchos y voces humanas y todo es un hervor de gozo. Solo las
palomas se arrullan, desoladas, a advertir que, aungque esta su nombre en la
boca de todos, no es para ellas esa fiesta que hace con los corazones o que
abril con los amendros. Nada mas que las palomas, porgue hasta las
palmeras de la Alameda de Cristina participan del alborozo, empujandose la
alegria hacia adentro.

Todavia no se han asentado las golondrinas tristes del vuelo que
iniciaron al sentir €l jubilo de las campanas de Santo Domingo, cuando la
procesion iniciala marcha.

Los romeros andan despacio, parandose a cada momento. Hay un
rebullicio del hablar de muchos, pero se escucha una voz y todos callan. Es
una voz caliente que da mas pureza a la mansedumbre del aire. Recita lo
gue unamemoria antiguale dicta: “Bendita seatu pureza, y eternamente o
sed’... Pero, a poco, se le quiebra la inercia de las palabras y empiezan a
gotear glorias de su boca, con un eco roto y estremecido :

Rocio de la campifia,

de pdmpanos coronada;
palido lirio de cal

y manantial de agua clara.

Los gue estan junto a la voz escarban dentro de ella, impulsando a
Su corazon a seguirla, pero nadie habla. Las gargantas, conmovidas de |o
gue oyen, guardan un silencio recogido, como de noche murada.

Y asi sigue la procesion, [lenando las calles de Jerez de un abrigo de
familia andariega. Poco a poco, conforme se acerca a la Capilla del
Calvario, van llegando olores de abundancia y el aire queda traspasado de
una claridad verde.

Laromeriallega ala campifia. La carretera deslia sobre ella su cinta
serena. Viendo aquel paisgje cuarteado por las finas lineas grises del asfalto
y las quejumbres de hierro de los motores, uno se queda pensando que,
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ciertamente, la carretera no es camino, sino la medida del camino. Antes,
los pueblos se unian por coladas, trochas o veredas abiertas sdlo para que
los campesinos regresaran a sus casas. A nadie importaba lalongitud de un
camino, sino dénde llevaba. La carretera regalé tiempo y comodidad al
hombre, pero le robd a campo el concepto de silencio, de clausuray de
pureza gque tenia.

Fascinados los ojos por aguella belleza de vifias tiernas, mieses
granadas y ribazos floridos, uno siente que pisa unatierra bendita del Sefior
y se engloria contemplando las vifias florecidas. Todo es un tierno verdor,
movido mansamente por €l viento y, de entre |las cepas, se escapa un olor de
intimidad y de fruto haciéndose.

Las vifias se unen, unas a otras, en un silencio tan hondo que se oye
respirar a paisge. El olor de laflor delavid va dando lametones hiumedos,
mojandolo todo de un presagio de virtud : la virtud honda, incontenible y
tenaz del vino de Jerez. Se percibe que a latierra se le desborda el corazén
a sentirse encinta de la alegria del hombre y que la boca se le hace agua,
sabiendo que ya falta menos para volver a sentir sobre la blancura de su piel
la sangre de la uva derramada por la fuerza de los pisadores, en los lagares
de septiembre.

En bendecir a Dios por tanta belleza regalada y en cantar las
glorias de su Madre, se va el tiempo. Refulgen con el sol € tendal y las
guirnaldas prendidas sobre los adrales de las carretas. Anda la procesion a
paso muy lento, agotando nombres de vifias : Cartera, San Josg, La Salud,
La Constancia, Los Cedros, Los Monos, Vifia Verde, Santa Barbara, San
José, San Emilio, La Palma, El Barrosillo...

Al fin, la caravana se para. Los romeros descansan, rezan el Angelus
y beben vino. El cuerpo se va reconfortando con esa dulzura encendida que
se desliza por la garganta y la bebida se hace evangélica : recuerda a aquel
vinum langidum, & “vino de la misericordia’, que menciona €l libro de los
Proverbios y que ofrecieron a Cristo las mujeres cuando atravesaba —
también, como los peregrinos, derrengado - las calles de Jerusalén con su
Cruz a cuestas.

Doblada la manana, las carretas inician la marcha. EI camino nombra
lastierras que va cruzando : Santa Clotilde, Cortijo Nuevo, La Ventosilla...

Ya los caballos han empezado a escupir la espuma de sus frenos
cuando la procesion vuelve al descanso. Llega el momento de las dulces
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rendiciones y la comida se comparte de carreta en carreta, de coche en
coche, de mano en mano...

Hatranscurrido un rato y laluz cambia. Llegalalumbre gloriosa del
mar hinchando el airey calando su color en las besanas. El Hermano Mayor
da unavoz y todos recogen einician lamarcha.

Pasa el tiempo fatigosamente para los que andan y, de pronto, se
oye un siu-siu. Un peregrino levanta la cabeza y descubre a un pae del
cielo vestido de verde, rojo y turquesa que dibuja, delirante de luz,
garabatos en lo claro. Como los vencejos son pgaros de casa y tapial, los
romeros saben que ya estan ahi Sanllcar y € rio.

Enseguida aparecen las primeras casas y, después, un vaho y un
ruido de gente apretada en las calles. Todo son palabras de jubilo y de
bendiciones a la Madre de Dios. Una mujer que se apoya en un baston
rugoso coronado con una mata de romero, grita con voz cansada : “jVivala
Madre de Dios. Viva la Virgen del Rocio!”; y los que ocupan las aceras
contestan todos “jVival” con unavoz encendida y ronca de ternura, porque
en este tiempo, en SanlUcar, hasta a los pgaros se les cae del pico, en
cuanto lo abren, el nombre “Rocio”.

Asi se camina por la calles, con delicias de fresquera, de SanlUcar :
sintiendo cada peregrino los latidos del pecho y los pulsos del que caminaa
su lado y oliendo cada vez mas intensamente a puerto y a distancia. Al fin,
la luz se abre del todo y aparece € rio enorme, azul y luminoso, como s
copiarad cielo.

Los caballos, sofocados de calor, se meten en el agua y dan
relinchos de miedo al ver cefiidas a sus patas gjorcas vivas de claridad. Las
lanchas se llenan de carretas, de coches, de hombres y de bestias. Sobre
ellas, vuelan los patos reales, gordos y cabeceando, como vigos candnigos
cruzando €l atrio de una iglesia transparente. Suena fuerte el viento, como
un coro de profetas angustiados.

Al fin, se llega a Malandar, donde €l agua es somera, sin ruido y
apenas estremecida. Se repite, a la inversa, la maniobra y las barcazas
empiezan a vaciarse. Trepita la arena de roces y se esparce € olor de los
animales.

Empieza ya a encenderse lafragua del ocaso y los arboles se dibujan
contra el cielo con un contorno de fuego. Ya est4 ahi € Coto y no hay
corazon gue no se mezaen la alegria.
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La procesion se recompone y se pierde, adentrandose por los
claustros del silencio. Todo se llena del coloquio callado de las arboledas,
los verdegales, las flores, los caminos limpios y amenos... Se reza
pausadamente junto al Simpecado. Queda la noche temblorosa y entregada
en Marismilla. Descansa € aire y un autillo da las buenas noches a los
romeros con su grito de lastima.
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SEGUNDA JORNADA DE CAMINO : LA SANTAMISAY LOS
SITIOSDEL COTO

La mafana, aun nifia, juega a atrapar mariposas de sol y, a poco, €
coto entero se ilumina de una celeste paciencia. La arboleda huele caliente,
latierraestaresbaladizay mulliday lamalezatierna.

El silencio se sobresalta con una melodia delicada y calida, como de
raso malva. Cumplida su faena, € pitero se encamina hacia e Ilano
desnudo, herido de rodales, que se extiende delante de la casona de
Marismilla. Lo siguen grupos de romeros caminando lentamente, oyéndose
los pasos.

El paramo, ascetay callado, rebosa ya de gente. El aire se mece en
un misticismo lirico cuando se repite el momento en que a Jesus se le
rompi6 la voz de penay tuvo gque alentarse a si mismo para poder decir a
sus discipulos : “Tengo que dejaros, pero gquedaré conmemorado para
siempre entre vosotros. Esta es mi carney esta esmi sangre...”.

Todo se hace tal como lo hizo el Maestro, sdlo que, en lugar de las
palmas doradas de Bethania o los olivos inflamados de plata de Getsemani,
perfuman € lugar lentiscos, targjes, mirtos arrayan y romero. Eleva el
sacerdote las manos a cielo y € vino tiembla dentro del céliz, gozoso y
penetrado de claridades; a veces, tiene color dorado, y a veces, el del azul
de la manana. Al fin, lo ofrece y los rocieros se acercan a beberlo con €l
ansia con gque apuran los trigos el agua que se le escapa a mayo.

Inicia la procesion el camino. Los mulos que cargan €l Simpecado
andan despacio - las patas todavia entumecidas por |la humedad de la noche
- por las arenas claras. El carretero los azuza por costumbre, pero ellos no
necesitan ser avivados, porque el sino de su especie es obedecer y
perseverar en € surco, en la besana o0 en el camino. Vuelven sus ojos
grandes de lumbre negra hacia el Alcalde de Carretasy siguen lamarcha. El
mazo de las crines de sus colas rebrilla de anca en anca.

Dicen que los mulos son tozudos, pero quienes los manejan
conocen que su terquedad se rinde ante el mas leve gesto de la mano de
quien sabe. Tienen fama de ariscos, pero pocas cosas llenan de maés
emocion a sus duefios que sentir su cabeza sobre € hombro, vencido por €l
peso de ese fruto enorme de ternura... No lo S8, pero quizas Dios dijo
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“mulo” solo por e gozo de nombrar la docilidad, la fuerza y e no
cansancio.

Enseguida, se alcanzan € Navazo de la Madrofia y la Laguna del
Carrizal... jLos toponimos de Dofianal. No hay onomastico de tierras como
el suyo. En otros lugares habra nombres méas famosos, mas propicios para
ser pronunciados en todas las lenguas, pero como a la gente del Coto nunca
le importaron ni las batallas célebres ni las querellas ilustres, busco para sus
sitios los nombres de las cosas cotidianas : |as peripecias de los hombres, €
temblor del agua, la ciencia del polen, la migracion de los pgaros o €
secreto impal pable de |os vientos.

Me los nombraba Carmelo Espinar, el guarda. Trazabaen € aire unos
limites imaginarios y anunciaba : esto, el Navazo de las Pajas; eso, €l
Rincén del Membrillo; aguello de mas alg, el Corral de la Marta; y 1o del
fondo, € Cerro de Las Rayas. Decialos nombres despaciosamente, como si
al pronunciarlos se rozara con aguellos que los inventaron; y se percibia que
se emocionaba a repetir la misma palabra que dijeron sus padres, sus
abuelos, sus bisabuelos y todos los de su sangre. Decir El Rincdn de
Ordoriez, e de Guerrero o € Corral de Félix es para Carmelo rescatar del
tiempo las voces profundas de aquellos antepasados suyos que diseminaron
su vida por el Coto, bagjo otras lunasy otros vientos.

Por eso, se le endulzaba la boca cuando me desvelaba las razones
de los nombres :

- El Corral de la Marta es por una parienta de la familia
que se llamaba asi. Como jineteaba mejor que montaba, el
caballo la tiré y ahi quedaron unidos para siempre su nombre y
su batacazo. Y el Cortafuego del Zar, lo mismo. Un dia, €l Duque
de Tarifa invitd a cazar al Gran Duque Wadimiro, de Rusia. El
caso es gque al ir a alancear a un jabato se cayo del caballo.
Enseguida, uno de los gafianes se llegd hasta € puesto del duefio
para dar e parte : jDon Bardomero, Sefi6 Duque, Don
Bardomero. Que lo ha tirao € caballo y se ha dao tal jardazo,
gue pa mi que sela io la cadera a jasé pufietal” . Como estaba
claro que llamarle al sitio Wladimiro iba a terminar en
Baldomero o en otra cosa peor, |0 que se hizo fue darle mas
mando al ruso y llamar al cortafuego de su mala pata : “ del
Zar”.

Y seguia Carmelo con sus explicaciones :
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- El Fajinado, es donde se apilaban las fajinas para
hacer carbdn; y el Cerro de las Rayas, se llama asi porque, €l
viento de Poniente llena de pliegues finitos, como rayas, las
arenas; y la Cuesta de la Leche porque, cuando se levantaba la
pifia, habia aqui un tractorista nada mas que regular que, con la
carga del remolque, se quedaba siempre atascado y no paraba de
decir : jNo tiene mala leche ni na, la cuesta esta! .

Después esta el Cerro del Trigo, quele dicen asi porque a
un trabajador se le rompié en d e saco de trigo que
transportaba, y cuando vino a darse cuenta habia esparcido
granos por medio Coto; y el Cerro de los Ansares, porque sobre
él se reposan los patos, hartos de castafiuelas, para atiborrarse
de arena, que es buenisima para digerirlas.

Un poco més alla, la Choza de Balduino, que levantaron
cuando el Rey de Bélgica vino a tirar ansares, por s € mal
tiempo obligaba a tener que buscarle abrigo; y - pasados el
Corral de Félix y el Cancelin - € Corral de las Citas, donde los
Guardas Mayores de las dos propiedades se reunian para
contarse sus cosas. Y ya cas en La Canaliega, € Aljibe del Lobo,
gue en realidad deberia llamarse de la loba, la Ultima que se
mato en Dofana, alla por el cincuenta y poco.

Lo de Carbonera no te lo cuento porque eso es cosa de la
gente de Jerez, que aqui, de toda la vida de Dios, seledijo Cerro
del Trigo. Lo que pasa es que, como en ese Sitio se acopiaban
antiguamente los sacos de carbon que se traian de los boliches
del Fajinado, estaba €l suelo siempre Ileno de mijitas negruzcas,
y por eso le pusieron €l nombre... Y Manecorro, tres cuartos de
lomismo : losde aqui le dijimos, de siempre, La Canaliega.

Y porgue teniamos que volver, que s no, @ hubiera seguido
contando cosas y yo escuchandolo, embobado. La gente del Coto no se
pierde por explicar a los extrafios - aunque sea gente muy instruida o
nombrada - las leyendas que estan detras de |os nombres de cada una de sus
tierras. Por eso, hay multitud de obras que agotan € estudio de su flora, de
su fauna, de su geologia y de sus vientos, pero no conozco ninguna
dedicada a sus topénimos. Yo creo que hacen bien siendo tan callados con
Sus cosas : es verdad que si sus sitios se llamaran con nombres gloriosos o
celebrados tendrian fama y todo € mundo conoceria sus razones, pero
también es cierto gque entonces se convertirian en un bien comin, es decir,
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geno a dlos, los de Dofana, que son quienes los crearon para que Sus
palabras siguieran siempre vivas en las gargantas de | os suyos.

Discurre la procesion lenta, apretada y ruidosa : las carretas, por la
Rayay los caballistas, buscando las sombras que los pinos [lueven sobre las
amantas. Revientan los gamones de oro, los lirios morados, las escabiosas
de matiz de fresa, los rantncul os de purpura...

Cansadamente, se va deshilando el dia. Cuando yalaluz empieza a
sentirse cansada de regalarse al mundo, cruzan el cielo los pgaros, que
vuelven a la querencia de la dormida. Un lucio de aguas tranquilas, parece
cielo ensangrentado caido en las arenas. Depone definitivamente sus armas
el sol. El mundo, a fin, se apagay se rompe el gozo de mirar €l paisge.

Todos dicen Carbonera, y en la negritud de ese nombre se enreda la
noche. Las estrellas se asoman al firmamento y rezan con los romeros €
Rosario. Las devociones tgjen con las sombras un ambito de convento.

El suelo se va enrojeciendo bajo laluz de las candelas, casi hechas ya
brasas. Parecen asustadas de profanar la oscuridad, porque se consumen
temblando. Su humo, sin embargo, vaho del corazén cortado de latierra, se
eleva sobre los &rboles, acariciando con sus dedos impal pables a la noche
dormida.

10



Pregon del Rocio de Jerez Jestis Rodriguez
Afio 2008

TERCERA JORNADA DE CAMINO : EL ANGELUSY LAS
RAYASDEL COTO

L a mafiana parece una campesina hacendosa, recogiendo a toda prisa
una cosecha de esplendores. Las sombras se van disipando, languidas. El
pitero escarnece con su l&tigo de terciopelo la carne del silencio, haciendo
gue todo suene : suenan los hombres, suenan las bestias, suenalaluz, suena
el color, suenan las formas...

La procesion sigue su marcha. Vuelan los milanos sobre los
romeros, bordando heridas de aire en la seda de la luz. El sol se ha ido
alentando, poco a poco, a si mismo y ahora sopla sobre e mundo la
plenitud de su halito de fuego.

Sellegaa Cerro de los Ansares. Resplandece de nécar € suelo como
si luchara la magnolia contra la nieve. El paisaje es redondo, perfilado igual
gue un cuerpo opulento rendido a sol. En su duna més dlta, |la arenay el
cielo se rozan con una inocencia de hermanos y, de polo a polo —a la
derecha, lamarismay alaizquierda, el mar -, € cerro balancea su blancura.

El paso de las carretas ha perfumado €l aire con € olor de los
barrones, las artemisas, los zizifus y los juncos; las camarinas exhiben
impudicas sus raices, que parecen cuerdas retorcidas y las riparias suben de
sus racimos, como pechos de madre, al amor de |os pinos.

Descansa la procesion para conmemorar el momento en que Gabridl le
dijo a Myriam : “Un dia, los llantos que no has derramado lloraran por
ti”. Serezay se canta. El paisgje entero se llena de voces encendidas, como
de hierro derretido en lafragua del pecho.

La musica va recorriendo aguella ciudadela de arena humeante con
un vago temblor. Cantalas glorias de laReinade las Virgenesy se siente la
dulzura de las gargantas, su regocijo intimo, su emocion inmensa. ..

El cante dedicado a la Virgen del Rocio se siente mas en €l silencio
que en lafiesta, por eso en el Cerro de los Ansares suena con unos matices
de espiritualidad que no se perciben en otro sitio : el paisge se hace iglesia
inmensa, desnuda y viva; las notas no tienen bdveda que las retengay se
elevan por encima de los arboles, de las nubes y ddl firmamento hasta
dormirse en los oidos benditos de la Estrella de la Mafiana.
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Las carretas, los coches, las bestias y los hombres agotan la Raya,
aspera y extenuante... jLas Rayas del Coto!. Sendas humildes hechas con
pasos g enos. Los pies de los peregrinos obedecen a esas vigas pisadas de
los romeros antiguos y, a la vez, afirman e camino para otros que vendran
algun dia a transitarlas. Asi, las Rayas del Camino constatan, como pocas
cosas, € sino del hombre: seguir y crear.

Esforzadamente, la procesion va fatigando el resto del camino : €
Corral de Félix; El Cancelin; el Corral de la Cita; & Rincon de Guerrero;
la Laguna del Caballeroy a su derecha, la del Sopeton; El Puntal; el Cario
del Peral; € Palacio; Las Pajareras; la Raya de las Perdices; La Algaida;
el Algibe del Lobo...

Haido devorandose a si mismo € dia. Se vuelve el paisgje como de
estanio fundido y e coto se sumerge en el recogimiento tierno de la flor del
0Caso.

Se llega a sitio del Aguaperal y todo se llena de la quietud de lo
pacifico, de la solemnidad de |o trascendente, de la ternura de lo intimo, de
lo aplanador de lo inmenso y de la religiosidad de o verdadero. Se reza el
Rosario. El campo parece un templo de agricultura perfumada.

L as cuentas desgranan lentamente los Misterios Dolorosos. Después,
las Letanias de la Virgen se van posando, como p§aros misticos, sobre las
ramas de los arboles. Cuando se escucha “Causa de Nuestra Alegria’,
muchos hacen cuentas, preguntandose cuantas impaciencias les quedan aln
por agotar hasta llegar adonde esta la Rosa Mistica del jardin de Almonte.

Entre rezos y bendiciones se desvanece el dia. Todo calla, como ala
fuerza 'y la noche comienza a tocar su cancion desfallecida de raso negro.
Los romeros se acuestan, como se acuestan siempre los hombres : con €
anhelo de que el suefio convenza alavida para que deponga sus espinas.
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CUARTA JORNADA DE CAMINO : LASFLORESANONIMASY
LA PRESENTACION DE LA HERMANDAD

La mafana amanece recogida de luz. EI camino, himedo de la
noche, estatiernoy palido, como carne de membrillo.

Al poco, € tiempo serizay € viento frustra el silencio del paisge.
Golpea como s quisiera apremiar a todos a la partida, y lo hace con ta
insistencia, atosigando tanto, que cualquiera podria preguntarse : “¢Creeran
los vientos que son mas que un soplo galopando la atmosfera. Sabran
adonde llevan?”.

También los hombres se contagian de la inquietud del viento. La
experiencia dice que en el Camino los avios deben recogerse despacio, para
gue ninguno quede olvidado; pero cada afo es igua : a llegar la dltima
jornada, antes de alcanzar la Aldea, todo se llena de tanta impaciencia que
hasta €l sosiego tiene prisa.

La marcha discurre con més viveza que en otros dias. Al fin, alguien
dice . La Canaliega y las mulas que arrastran el Simpecado agitan sus
belfos suaves, como si supieran que esa hora les estd dedicada a ellas.

Al Simpecado le toca estrenar aromas. La Camarera de Camino sube
a la carreta para deshojarla de las flores estigmatizadas por € calor y €l
viento y las campanillas sueltan una risa de plata. Tragina con esmero,
meticulosamente. El olor de los pétalos intactos le llena de dulzuras la
garganta. Imagina la entrada en la Aldea : las mulas lustrosas, como
ungidas de sol, y la carreta como un lentisco de plata prendido de abejorros
de seda temblorosa. Esas flores que coloca empiezan a cumplir asi su
destino : como los pgjaros nacen paralavida, las flores nacen para el suefio.

¢Qué flores has puesto, Camarera?.

Lirios morados, gerveras, cardosy margaritas.

¢De dbénde han venido?.

Las trae Antonio, €l de Chipiona; que a la Virgen le gustan, sobre
todo, las promesas perfumadas.
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Se las ve hermosisimas y |lenas de una fragancia dulce : dichosa la
flor que nace lirio, margarita, cardo o gerveray tiene luz de mora, de nieve,
de cantaro o de plata en su vestido.

JPero has mirado a tu alrededor, Camarera?. Mira el suelo. Esta lleno
de estrellas vivas de colores que tiemblan con € viento, pero nadie se ha
fijado en ellas. Son las flores andnimas. Esas que lo inundan todo con su
color y su nombre clandestino. S6lo sabemos de ellas su lozania y su
guerencia por lindes y veras, donde no llegan la carreta, € tractor o el
todoterreno, pero desconocemos como se llaman. La gente del Coto las
nombra (abulagas, cantuesos, almoradux, sabinas, torviscas, jaguarzos...) y
nosotros, los de ciudad, nos quedamos asombrados con ese santoral de la
modestia.

Estas flores de nombres furtivos, se pierden, como las monjas, por la
humildad. Buscan lecho en 1o més pobre, incluso en las fisurasy gravillas
del roguedo, haciendo del aire, con su olor, una cafiada de hermosura.

En su humildad, sin embargo, Ilevan también su desgracia, porque no
saber como se llaman quita a los romeros apego y ninguno se lamenta si
una de esas flores desconocidas es tronchada por € pie, € cabalo o la
rueda.

Las flores que acabas de colocar, Camarera, adornan el Simpecado,
destilando orgullo a saberse cumplidoras del destino para e que brotaron.
Las flores anénimas, en cambio, no saben que su esencia es la palida
belleza; como e barro desconoce que es solo un temblor que fragua en
cantaro, €llas ignoran que son simplemente un regalo que Dios hizo a
Dofiana para que presumiera ante €l resto de lastierras.

El afio que viene - Maria Isabel, Antonio - desechad las flores
soberbias y llenad & Simpecado solo con las lagrimas humildes de
fragancia que haderramado laVirgen sobre el suelo.

Traspasados definitivamente los humedales, |as arenas, la arboleda, la
mafana y las impaciencias, se divisa la Aldea, a fondo. Sus casas
resplandecen como s les brillaran estanques en las paredes. Estan
coronadas de guirnaldas, gorrionesy palmas, y por sus calles corre €l jubilo
del sol.

Los caballos, a sentir la aegria stbita de sus amos, relinchan y
golpean e suelo con sus cascos, amansando la tierra. Si hubiera por ali
algo de calma, cabriaen €l cristal de una gota de agua.
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Al fin, se entra en la Aldea y se lleva a las bestias hasta los
abrevaderos. Beben ansiosas, estirando mucho el cuello. Rebrincan las crias
junto alas ancas de las madres y ladran alo lgjos |os perros villanos. Todos
se abrazan y los gritos y saludos tienen una alegria de suefio logrado.

La procesion se compone para pasar por delante de la ermita y
anunciar a la Virgen lo que Ella ya conoce. Mientras se va acercando, no
hay nadie de entre los que desfilan a quien no le suba a la cara un vaho
caliente que viene desde lo mas calido del pecho.

Al poco, sellega a llano de la ermita, que huele a blanco, como si
estuviera empapado de la pureza que guarda el Santuario. EI Hermano
Mayor va a la cabeza, a caballo. Orgulloso de lo que manda, lleva la frente
muy alzada. Al socaire de su frente, la devocion y en su devocion, la
manana.

Al pasar por la puerta del santuario el Simpecado mas antiguo regala a
todos una acogida de intima hermandad. No hay nadie a quien € llanto no
se le esté guemando por dentro. Las lagrimas suben, desbocadas,
irrefrenables, desde lo mas profundo del pecho. Hay quien intenta
reprimirlas por pudor, pero no puede, porque hay lagrimas hechas para la
cara y hasta la cara llegan siempre, aungque intentemos cortarles la
guerencia con pafiuel os.

Cuando la procesion se rompe llega el momento tan esperado de ver a
la Dulce de Toda Dulzura, de decirle :

- Agui me tienes, Rocio. jAy, S pudiera vivir siempre aqui a tu
lado!. Mi dicha seria eterna porgue solo contigo se puede vivir,
sintiendose vivido. Quisiera quedarme encerrado para siempre
entre las lindes de tu sonrisa, apufialarme de tus ojos y
clavarmelos en la sangre para que quede mi corazon herido
eternamente de tu mirada.

Y asi discurre € dia, entre la emocion de las visitas ala Virgen y la
alegria de las visitas alos amigos, que también Cristo los tuvo y se regocijo
con €ellos, porque tenia un corazén alegre y los corazones alegres no paran
de mecerse enlamusicay en larisa.

Pasan las horas y el sol vivo se va empurpurando en el agua, en los
arbolesy en las casas. Al poco, € llano de la ermita alcanza una claridad de
patio iluminado por una luna de limén. El Rocio, de noche, tiene el fulgor
de una espada inmensa, desnuda, planay limpia, y relumbra como almenara
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de laVirgen. No hay portal sin luz encendida, ni casa en la que no humee,
crepitando, una ldmpara de lumbre amarillay flaca, bajo la imagen santa de
laReinadel Cielo.

El suefio se esfuerza en glosar los dones de la noche, pero nadie le

hace caso y se queda solo, perdido, como el agua sombria en sus negros
corredores.
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DOMINGO Y LUNESDE PENTECOSTES

Una claridad suave apufidla a la noche, hiriéndola de muerte.
Enseguida, la mafana victoriosa se hace estanque vivo de lumbre y cae €
sol sobre los tejados de la Aldea, sollozando de azul.

Bandadas de palomas comienzan a lanzarse a la aventura de los
campos, se arrullan en los eucaliptos tortolas atormentadas; |as golondrinas
abandonan, aborotandolo todo, sus nidos de arcilla tierna y carnosa;
empiezan a ensayar su cancion de aserradero |os insectos musicos; € viento
se hace arco de viola contra los &rboles; y desde los huertos y los jardines
contiguos llegan olores de fruta caliente.

Nadie en la Aldea se alarma, sin embargo, porque €l are esté
redundado de vuelos, trinos, zumbidos y aromas, porque es domingo de
Rocio y todos saben que los domingos de Rocio tienen mas creacion parada
encima.

Al poco, €l cielo pacifico se atruena con el estallido de los cohetes, |a
gueja sorda de los tambores y la risa de las campanas. Resuena la Aldea
estrepitosamente, como una boveda rajada.

Se conmueve la mafiana con un rumor de gente, buscandose y
esperandose en las esgquinas. Pasan las Hermandades y sus canticos se van
deshaciendo como la niebla sobre |os techos de |as casas.

L as oleadas de romeros regolfan en un llano abierto ala claridad y a
la pureza del cielo. En su centro se eleva, como un cirio de luz, una estatua
de laVirgen. Los Simpecados se arremolinan a su alrededor con € apego
de los sarmientos al emparrado.

Se elevan sobre € azul las palabras del sacerdote que celebra la
Misa (“Confirma, oh Dios, lo que has hecho en nosotros...”) y las voces de
los Hermanos Mayores confesando al mundo que la Virgen del Rocio es
Madre de Dios, Encarnacion del Verbo, Concebida sin Pecado y Asunta a
los Cielos. Hay tanto recogimiento en todo que hasta € jazmin cesa en su
perfume, por si es pecado.

Termina €l rito con un vendaval de rezosy de “Vivas’ ala Reina
de laAldea. La muchedumbre se dispersa, glorificada. Hay un milagro de
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alegria en € corazdn de todos y basta decir “Rocio” para que la felicidad
conteste.

La Aldea reluce en azul, como un zafiro traspasado por €l sol. La
ermita tiene e bullicio de un jardin conquistado por la primavera. Huele a
cirios y los cirios, a suplica de hombre. El gozo puebla las horas de ese
domingo santo.

Lentamente, la luz cambia. Se descifie € dia su disfraz de
claridades. El sol anda taciturno y alos érboles se les llena el alma de oro
con el sol del ocaso.

Empieza la noche a chorrear su sangre negra por los tgados, pero las
calles se defienden encendiendo en cada puerta y en cada ventana una luz
violenta, inusitada. Resbala en e aire una impaciencia, como de flor
esperando e agua de mayo.

Al poco, la Aldea se llena de rezos y los Simpecados de todas las
Hermandades se hacen cuentas preciosas de un Rosario inmenso. Hilan
todos los labios una misma aabanza a la Madre de Dios : “Bendita tu eres,
entre todas las mujeres’. Cuando la procesion se disuelve, todo se queda en
un anil impaciente, como de jacinto angustiado.

Desespera la lentitud con que se destgje el tiempo. De pronto, se
oye €l estruendo de las campanas del Santuario. Se espantan las palomas en
un gozoso estrépito y los techos de la ermita se glorifican de alas y de
arrullos. Como por contagio, trepidan las calles de voces, de mugidos, de
relinchos... Vuela el polvo. Se esparce en todo un olor denso a alegria
incontenible. La noche quedavivay clara.

Traspasa € dintel del Santuario el paso de plata con las imégenes
benditas de la Virgen y su Nifio y todos se las quedan mirando fijamente : al
Nifio, se le adivina en la cara que, de hombre, debio tener el impetu, €l
fervor, la luz, el embelesamiento y las melancdlicas postraciones del
Elegido; ala Madre, se le descubre la contenida ansia, el miedo a gozo, €l
resignado silencio y las sombra trabajada de quien conoce la predestinacion
terrible que le estaba reservada a ese nifo sonriente que abraza.

Una mujer la mira, trata de gritar o que le viene de mas abajo de la

sangre, pero se le queda la voz trabada en la garganta. Habria que
consolarla:
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- No te angusties, mujer. La frustracion del lenguaje no
esta en querer decir” amor” y que la lengua no llegue; esta en
tener lengua y no llegar al amor. No te aflijas porque la voz se te
niegue : las palabras que estan reservadas al corazon no tienen
sonido, las retiene un nudo en la garganta y solo con los 0jos se
pueden decir; y esa que tu quieres pronunciar es una de €llas.
Vete, si no, ala ermita. Veras gue ningun hermano rociero habla
ante la rgja, sblo mira y mira y mira a la Reina de Cielo,
embebido en aquellos 0jos suyos que son un abismo de alegria,
de luz y de cuidados. No te esfuerces en hablar. Abandona
blandamente tus ojos en los de Ella y solo mirala, que Ella te
oye....

Poco a poco, una luz recogida va llenandolo todo. Crece la claridad
sin perder su misterio. Unos dedos de luz rasgan €l cielo y, enseguida, brilla
la mafiana con una lozania de flor. Se siente €l tiempo tierno, como de rosas
acabadas de cortar, preso y perfumado como €llas.

Sigue la procesion en la calle y la aldea entera va recogiendo la
gracia de los ojos de la Virgen. Una hebra de sol tibio, recién nacido, acude
asus manosy en ellas se deshace en un palido llamear de oro.

Las andas sobre las que la llevan avanzan en un milagro de
equilibrio. Cuando parece gque van a caerse, se yerguen, de pronto, en una
vertical dulzura, como un mastil de miel acariciando a cielo. La gente se
abre a su paso. Los que cargan aguel tesoro de fe van como transidos :
blancos de la fatiga; los ojos brillantes; la boca trémula; las manos
agarrotadas en las varas... Anda la Virgen muy despacito y va sembrando
en la muchedumbre una emocion de gozo.

Al rato, las calles han alcanzado una claridad de patio cernido por una
luz de pomelo y recogen a miles de corazones, tan apretados, que se oyen
unos a otros. La mejilla tierna de la mafiana ha terminado ya de sonrojarse
con el calor de tanto amor por laVirgen.

Llega la procesion a una cale que a mi me parece mas ancha,
luminosay clara que las demas. Se aspira en todo una devocion resueltaen
morado, y no se ve pecho que no tenga reflejos de violeta trémulay abierta,
delirio hilado...

El paso interrumpe su marcha ante la casa preferida de la Virgen. Es
grande, blanca, sencilla, alzada hacia € azul y reposada en la alegria de
guienes latienen como un regazo de la Gloria. Se corona con unaliricaflor
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de espadafia, que recoge a una campana doblada en una melodia
transparente desde que sintio la presencia de la Virgen en e abismo de su
almade bronce.

L os campaniles vecinos contestan con e mismo canto alborozado y
la aldea queda escanciada de tafiidos que se funden de jubilo con €l aire.

Delante de la casa, la multitud cruje. Los sombreros, los trajes, las
flores perfumando el pelo... No hay nadie que no se haya arreglado, para
LaEstrella de la Manana de Almonte, con lo mejor que tiene.

Todos tratan de tocar su manto, pero quien se ha afanado més no
lleva galas, sino ropa de peregrino. Todo en €l tiene un aspecto de pobreza
santa. Ha sido sdlo rozar aquellatelay se le hallenado |a cara del color de
los panales, como s se le hubiera comunicado a toda la piel la grandeza
dulcedelaVirgen.

Se vuelve entonces el paso y se le pone de frente. El se queda
mirando, absorto, aquella cara de cansada belleza; se percibe que esta
saboreando la lenta dulzura que pueden tener los minutos cuando uno se
esta se bebiendo e cielo. Dga sus ojos sujetos a aguellas facciones
atrapadas en un rostrillo de oro y se le escapan palabras, como alondras
enamoradas :

- ¢Quién te ha puesto, Madre Mia, esa joya en el perfil de tu
cara. De quéte sirve, si no hay belleza mayor en el mundo
gue un rizo de tu pelo... Que la sombra de un rizo de tu
pelo?. Aqui me tienes, Rocio, mirandote a los 0jos cara a
cara. Perdoname la ingratitud de que esté sintiendo la
tristeza del recuerdo de quienes han faltado este afio. S
verte hace que e mundo se apague y que se despierten todos
los gozos, ¢como puedo echar de menos a nadie?. ¢Sera que
el sino de la vida es lo incompleto y que el hombre no puede
ser feliz del todo?... Aunque ya noto tu milagro. Ahora
mismo estoy sintiendo sus ausencias aqui a mi lado. Es como
s todos estuvieran conmigo, diciéndote con mi voz lo que yo
guiero decirte : que Tu has sido para mi desde €l instante
en que mis 0jos te encontraron, la contemplada, la
eternamente contemplada; que desde aquel dia de Febrero
gue Tu sabes en que, slendo muy nifio, mis padres me
presentaron a tu mirada, ando ajeno a todo, estoy entregado
a tu cara como €l ciego a la mano, sintiendo Tu claridad
hasta con los 0jos cerrados; que ando, Madre, infinitamente
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apegado a Ti, infinitamente dependiente de Ti, infinitamente
EnTimismado...”

El paseo de la Virgen por las calles sigue y todas las miradas
descansan en la suya. Ni silencios de amargura ni presentimientos tristes,
todo es degriay aabanza de sus dones. “Eres la Madre de Dios, la Llena
de Gracia’, le gritan los romeros.

De pronto, todos sienten una pesadumbre inmensa, como S les
hubieran robado un crepusculo de los 0jos, una dulzura dormida en la
garganta o la dltima ternura del corazon. No hay nadie que no se venza de
desconsuelo a ver que laVirgen se pierde tras €l dintel de la puerta. Solo la
ermitase adegra y saluda ala que es Consuelo de los Afligidos exaltando
el perfume de las flores y tafiendo sus campanas para hacer volar de gozo a
las palomas.

La muchedumbre se vuelve y se ondula, igual que un campo tierno
con vendaval. Los romeros se van retrayendo del llano de la ermita.
Regresan a sus casas adolecidos, mientras el sol carmesi o ilumina todo,
COmMo un ascua inmensa esparcida dulcemente sobre la Aldea.

Al poco, se oye gemir a la arboleda; corre, rauda y afilada, 1a luna,

deshilando nubes. La pesadumbre extiende su manto oscuro sobre los
corazonesy en todas las casas hay un afdn melancaolico de recogida.
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EL CAMINO DE VUELTA

Las horas se han desenvuelto en un cansancio triste. Empieza a
desangrarse de claridad el sol y la procesion inicia la vuelta. Las tortolas
vuelan en busca de la abundancia de la llanura y parecen llagas vivas del
cielo.

Laprocesion se paray se reza el Angelus. Los mulos andan nerviosos
porque no se encuentran la sombra. Se les dibuja, a fin, en e suelo -
aungue es sombra apenas - pegandose a sus patas. Con las horas, esa
sombra se les va dfilando y cuando e sol poniente tifie sus lomos de
purpura, se hace definitivamente triste y larga... Hasta con las sombras
juega afligido el diaen el camino de vuelta.

Se deshace e camino andado : todos vuelven a pisar - porque siguen
igual de inadvertidas - la flores humildes del Coto; se fatigan las mismas
rayas, las candelas persisten en sus miedos y |0s pgjaros en sus querencias,
se repite € rito emocionado de la Pascua; se cruza otra vez € rio; en las
calles de Sanlucar sigue esparcido aquel eco que llevaba escrito en su boca
de niebla “Viva la Madre de Dios’; las vifias tienen la melancolia de un
poema cantando €l crepusculo. ..

Cuando empieza a descolgarse el sol del cielo, como una rodela
ensangrentada, aparecen los contornos de Jerez, pacificos y perfilados de
oro vigjo.

La procesion se va acercando a la gruta que cobija a la Virgen de
Lourdes, en la Capilla del Calvario. Un romero se adelanta hasta la carreta
del Simpecado y recoge tres flores. Solo tres. Las deposita alos pies de la
Imagen y permanece absorto ante ella, asombrado de como una piedra
inerme, inerte, puede despertar en un hombre algo tan vivo y tan célido
como lo que le habita en ese momento el pecho.

Vuelve a mirarla 'y se le traspasa a la piel € frio de aquellos ojos
despojados de pupilas vivas. Su razon le recuerda : “eso que tanto te
conmueve es solo piedra’, pero é se gqueda mirando las llamitas que
pueblan su base — flores temblorosas de angustias y de gozos — y descifra
el misterio de las estatuas : toda estatua es piedra trascendida, que no pide
encarnadura, pero si voz paraalzarsey pronunciarse :
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No sé quién €ligi6 de entre las piedras
larocavivade mi cuerpo;

ni quién dispuso qué lajas velaban
laimagen que ahora represento.

Carne soy delapiedra

- como labovedao € arco -
pero mi cielo no es €l suyo,
el mio esta mas alto.

Piedra me siento cuando €l sol me guema
o diciembre en mis pies es s0lo escarcha,
cuando canto la clleradel viento

o lafuriade luz de la manana.

Pero me siento mas que piedra pura
al oir esavoz angustiada

gue me pide amparo, remedio,
salud o un poco de esperanza.

Comprended, hombres, mi ansiedad :
s soy mera piedratallada

¢por qué entonces os siento

con algo que parece un ama?

Se adentra la procesion por las cales. La gugjumbre de hierro de las
ruedas del Simpecado saca del recogimiento de los arboles a los pgaros
adormecidos y todo se llena de un trinar glorioso. En la chpula de laiglesia
de LaVictoria empiezan a congelarse gotas de laluna primeriza.

Se camina lentamente por la Por- Vera. Los romeros llevan en la
boca palabras de una melancolia infinita y los mulos andan cabeceando
lentamente, como galgos tristes. A Mandro Bernal, el Alcalde de Carretas,
se le escapan de los 0jos |&grimas de pena cristalizada. Empiezan ya a tafier
las campanas cautivas y por encima de todo hay un no sé qué de
pesadumbres y afioranzas.

Dejadme que diga unas palabras de consuelo :

- No os aflijais, rocieros de Jerez, porgue estais llamados a
ser bienaventurados, entre los bienaventurados. Vosotros
gue habéis dgjado para ir a encontraros con la Reina de los
Angeles familia, trabajo y casa seréis bien recompensados
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en el Cielo. S Cristo prometié a quienes, por seguirlo, dgaran
a hermanos, padres, hijos, mujer, esposo y hienes, la vida
eterna, ¢qué no tendra reservado a quienes lo abandonan todo
para honrar a su Madre Santa en el Rocio?.

No os dgjéis envolver por la cantiga triste que llevan pegada
al pico las golondrinas. Pensad en que ahora mismo falta un dia
menos para que llegue esa mafana gozosa en que Jerez
despierte con un olor a miel templada; para que las calles
trepiden de nuevo de cascos, relinchos y de voces humanas y
para que las palomas de Santo Domingo vuelvan a arrullarse,
desoladas, al advertir que, aunque esta su nombre en la boca de
todos, sigue sin ser para ellas esa fiesta que hace con los
corazones lo que abril con los almendros...
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