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PRESENTACION  
 
 
 Como es cierto que de lo que rebosa el corazón habla la boca, no 
tengo más remedio que comenzar mi Pregón con unas palabras de gratitud 
hacia aquellas personas que me han prestado su apoyo y su ayuda generosa. 
 
 Así, agradezco a los miembros de la Junta de Gobierno de la 
Hermandad que pensaran en mí para este Pregón, aun sabiendo que soy 
persona poco conocida en el ámbito rociero. Sé que arriesgan críticas y, por 
eso, desde el primer momento en que empecé a escribir, lo hice con el afán 
de que su confianza no quede defraudada.  
 

Igualmente, debo reconocer públicamente los consejos que me han 
ofrecido Felipe Morenés, Ignacio Muñoz, José Luis Lorente y, 
especialmente, Carmelo Espinar, que ostenta el cargo administrativo de 
guarda de Doñana y el título eminente de hijo, nieto y biznieto de Guardas 
de Doñana. En una mañana –mañana de viento desapacible - me enseñó 
cosas del coto que desconoce gente que lleva muchos años fatigando sus 
Rayas. 
 
  Gracias también a Juan José Vega,  Flauta de la Banda Municipal de 
Música de Jerez, por su ayuda en el día de hoy. Tenía que buscar un modo 
de hilvanar cada una de las partes del Pregón y, como no encontraba las 
palabras adecuadas, él me ha ofrecido el eslabón precioso de la música. 
  
 Y esta relación debe concluir necesariamente con un agradecimiento  
a Vds., público de esta Gran Bodega de “La Concha” - que se levantó para 
rendir homenaje a una reina terrenal y que cada año, sigue cumpliendo con 
lo mismo, enalteciendo a la Reina del Cielo -, por acompañarme en este 
acto.  
 

Pero permítanme que, abusando de su generosidad, les formule un 
ruego : por el estilo literario que he elegido para escribir el Pregón me 
parece que el silencio resulta para el texto más enriquecedor que el aplauso. 
Es posible, sin embargo, que alguien - movido más por el afecto que me 
profesa, que por el mérito de lo que digo - quiera refrendar un pensamiento 
o una frase con palmas. Yo le ruego que las omita, porque la ovación a una 
idea puede ahogar la siguiente, tal vez más valiosa y más profunda.  El 
mejor aliento que hoy puedo recibir de Vds. es la intimidad del silencio. 
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 Quiero concluir esta presentación diciendo que este pregón del Rocío 
que voy a pronunciar está dedicado a Vds., rocieros jerezanos, porque en 
nombre de Vds. hablo. Pero les ruego que me permitan que lo ofrezca de 
modo especial a Carmen Vergara Fernández de Bobadilla, mi suegra, que, 
impaciente de la Virgen,  peregrinó hace poco para encontrase con Ella en 
el Cielo.  

 
           Su muerte nos ha dejado a todos los que la tratamos y la quisimos un 
vacío al que no se acostumbra la tristeza. Julio Mariscal pudo rebelarse, 
airado, contra la muerte  :  
 

“¿Y es posible, Señor? ¿Y es que merecen 
                            cuatro palmos de malpagada tierra 
                            tanta sangre triunfante, tanta sangre?” 
 
 
           Sin embargo, a nosotros nos sigue faltando aliento hasta para 
quejarnos al Cielo. Quizás sea porque intuimos que  la cruz de luto que 
hemos levantado sobre nuestro dolor no la derribará la furia, sino el 
tiempo… ¿Pero cuánto tiempo?.  
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PRIMERA JORNADA DE CAMINO : LAS VIÑAS Y EL RIO 
 
 

           Una mañana Jerez despierta con un olor a miel templada. Sube al 
cielo, que ya da claror de alba, un estruendo de gente componiéndose y 
alentándose y una tibieza de establos removidos. Al rato, las calles trepidan 
de cascos, relinchos y voces humanas y todo es un hervor de gozo. Sólo las 
palomas se arrullan, desoladas, al advertir que, aunque está su nombre en la 
boca de todos, no es para ellas esa fiesta que hace con los corazones lo que 
abril con los almendros. Nada más que las palomas, porque hasta las 
palmeras de la Alameda de Cristina participan del alborozo, empujándose la 
alegría hacia adentro.    
 
          Todavía no se han asentado las golondrinas tristes del vuelo que 
iniciaron al sentir el júbilo de las campanas de Santo Domingo, cuando la 
procesión inicia la marcha.  
 
           Los romeros andan despacio, parándose a cada momento. Hay un 
rebullicio del hablar de muchos, pero se escucha una voz y todos callan. Es 
una voz caliente que da más pureza a la mansedumbre del aire. Recita lo 
que una memoria  antigua le dicta : “Bendita sea tu pureza, y eternamente lo 
sea”… Pero, al poco, se le quiebra la inercia de las palabras y empiezan a 
gotear glorias de su boca, con un eco roto y estremecido  : 
 
                                           Rocío de la campiña, 
                                           de pámpanos coronada; 
                                           pálido lirio de cal 
                                           y manantial de agua clara. 
                                                       
            Los que están junto a la voz escarban dentro de ella, impulsando a 
su corazón a seguirla, pero nadie habla. Las gargantas, conmovidas de lo 
que oyen, guardan un silencio recogido, como de noche murada. 
  
            Y así sigue la procesión, llenando las calles de Jerez de un abrigo de 
familia andariega. Poco a poco, conforme se acerca a la Capilla del 
Calvario, van llegando olores de abundancia y el aire queda traspasado de 
una claridad verde. 
  
           La romería llega a la campiña. La carretera deslía sobre ella su cinta 
serena. Viendo aquel paisaje cuarteado por las finas líneas grises del asfalto 
y las quejumbres de hierro de los motores, uno se queda pensando que,  
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ciertamente, la carretera no es camino, sino la medida del camino. Antes, 
los pueblos se unían por coladas, trochas o veredas abiertas sólo para que 
los campesinos regresaran a sus casas. A nadie importaba  la longitud de un 
camino, sino dónde llevaba. La carretera regaló tiempo y comodidad al 
hombre, pero le robó al campo el concepto de silencio, de clausura y de 
pureza que tenía.   
 
         Fascinados los ojos por aquella belleza de viñas tiernas, mieses 
granadas y ribazos floridos, uno siente que pisa una tierra bendita del Señor 
y se engloria contemplando las viñas florecidas. Todo es un tierno verdor, 
movido mansamente por el viento y, de entre las cepas, se escapa un olor de 
intimidad y de fruto haciéndose. 
 
           Las viñas se unen, unas a otras, en un silencio tan hondo que se oye 
respirar al paisaje. El olor de la flor de la vid va dando lametones húmedos, 
mojándolo todo de un presagio de virtud : la virtud honda, incontenible y 
tenaz del vino de Jerez. Se percibe que a la tierra se le desborda el corazón 
al sentirse encinta de la alegría del hombre y que la boca se le hace agua, 
sabiendo que ya falta menos para volver a sentir sobre la blancura de su piel 
la sangre de la uva derramada por la fuerza de los pisadores, en los lagares 
de septiembre. 
           
               En bendecir a Dios por tanta belleza regalada  y en cantar las 
glorias de su Madre, se va el tiempo. Refulgen con el sol el tendal y las 
guirnaldas prendidas sobre los adrales de las carretas. Anda la procesión a 
paso muy lento, agotando nombres de viñas : Cartera, San José, La Salud, 
La Constancia, Los Cedros, Los Monos, Viña Verde, Santa Bárbara, San 
José, San Emilio, La Palma, El Barrosillo…  
 
           Al fin, la caravana se para. Los romeros descansan, rezan el Angelus 
y beben vino. El cuerpo se va reconfortando con esa dulzura encendida que 
se desliza por la garganta y la bebida se hace evangélica : recuerda a aquel 
vinum langidum, el “vino de la misericordia”, que menciona el libro de los 
Proverbios y que ofrecieron a Cristo las mujeres cuando atravesaba – 
también, como los peregrinos, derrengado - las calles de Jerusalén con su 
cruz a cuestas. 
 
          Doblada la mañana, las carretas inician la marcha. El camino nombra 
las tierras que va cruzando : Santa Clotilde, Cortijo Nuevo, La Ventosilla…  
 
           Ya los caballos han empezado a escupir la espuma de sus frenos 
cuando la procesión vuelve al descanso. Llega el momento de las dulces  
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rendiciones y la comida se comparte de carreta en carreta, de coche en 
coche, de mano en mano… 
 
            Ha transcurrido un rato y la luz cambia. Llega la lumbre gloriosa del 
mar hinchando el aire y calando su color en las besanas. El Hermano Mayor 
da una voz y todos recogen e inician la marcha. 
 
             Pasa el tiempo fatigosamente para los que andan y, de pronto, se 
oye un  siu-siu. Un peregrino levanta  la cabeza y descubre a un paje del 
cielo vestido de verde, rojo y turquesa que dibuja, delirante de luz, 
garabatos en lo claro. Como los vencejos son pájaros de casa y tapial, los 
romeros saben que ya están ahí Sanlúcar y el río. 
 
            Enseguida aparecen las primeras casas y, después, un vaho y un 
ruido de gente apretada en las calles. Todo son palabras de júbilo y de 
bendiciones a la Madre de Dios. Una mujer que se apoya en un bastón 
rugoso coronado con una mata de romero, grita con voz cansada  : “¡Viva la 
Madre de Dios. Viva la Virgen del Rocío!”; y los que ocupan las aceras 
contestan todos “¡Viva!” con una voz encendida y ronca de ternura, porque 
en este tiempo, en Sanlúcar, hasta a los pájaros se les cae del pico, en 
cuanto lo abren, el nombre “Rocío”. 
   
             Así se camina por la calles, con delicias de fresquera, de Sanlúcar : 
sintiendo cada peregrino los latidos del pecho y los pulsos del que camina a 
su lado y oliendo cada vez más intensamente a puerto y a distancia. Al fin, 
la luz se abre del todo y aparece el río enorme, azul y luminoso, como si 
copiara el cielo. 
 
             Los caballos, sofocados de calor, se meten en el agua y dan 
relinchos de miedo al ver ceñidas a sus patas ajorcas vivas de claridad. Las 
lanchas se llenan de carretas, de coches, de hombres y de bestias. Sobre 
ellas, vuelan los patos reales, gordos y cabeceando, como viejos canónigos 
cruzando el atrio de una iglesia transparente. Suena fuerte el viento, como 
un coro de profetas angustiados.  
 
            Al fin, se llega a Malandar, donde el agua es somera, sin ruido y 
apenas estremecida. Se repite, a la inversa, la maniobra y las barcazas 
empiezan a vaciarse. Trepita la arena de roces y se esparce el olor de los 
animales. 
 
            Empieza ya a encenderse la fragua del ocaso y los árboles se dibujan 
contra el cielo con un contorno de fuego. Ya está ahí el Coto y no hay 
corazón que no se meza en la alegría.  
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           La procesión se recompone y se pierde, adentrándose por los 
claustros del silencio. Todo se llena del coloquio callado de las arboledas, 
los verdegales, las flores, los caminos limpios y amenos… Se reza 
pausadamente junto al Simpecado. Queda la noche temblorosa y entregada 
en Marismilla. Descansa el aire y un autillo da las buenas noches a los 
romeros con su grito de lástima. 
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SEGUNDA JORNADA DE CAMINO : LA SANTA MISA Y LOS 
SITIOS DEL COTO 

 
         
             La mañana, aún niña, juega a atrapar mariposas de sol y, al poco, el 
coto entero se ilumina de una celeste paciencia. La arboleda huele caliente, 
la tierra está resbaladiza y mullida y la maleza tierna.  
 
           El silencio se sobresalta con una melodía delicada y cálida, como de 
raso malva. Cumplida su faena, el pitero se encamina hacia el llano 
desnudo, herido de rodales, que se extiende delante de la casona de 
Marismilla. Lo siguen grupos de romeros caminando lentamente, oyéndose 
los pasos.   
 
            El páramo, asceta y callado, rebosa ya de gente. El aire se mece en 
un  misticismo lírico cuando se repite el momento en que a Jesús se le 
rompió la voz de pena y tuvo que alentarse a sí mismo para poder decir a 
sus discípulos : “Tengo que dejaros, pero quedaré conmemorado para 
siempre entre vosotros. Esta es mi carne y esta es mi sangre…”.  
 
           Todo se hace tal como lo hizo el Maestro, sólo que, en lugar de las 
palmas doradas de Bethania o los olivos inflamados de plata de Getsemaní, 
perfuman el lugar lentiscos, tarajes, mirtos arrayán y romero. Eleva el 
sacerdote las manos al cielo y el vino tiembla dentro del cáliz, gozoso y 
penetrado de claridades; a veces, tiene color dorado, y a veces, el del azul 
de la mañana. Al fin, lo ofrece y los rocieros se acercan a beberlo con el 
ansia con que apuran los trigos el agua que se le escapa a mayo. 
 
              Inicia la procesión el camino. Los mulos que cargan el Simpecado 
andan despacio - las patas todavía entumecidas por la humedad de la noche 
- por las arenas claras. El carretero los  azuza por costumbre, pero ellos no 
necesitan ser avivados, porque el sino de su especie es obedecer y 
perseverar en el surco, en la besana o en el camino. Vuelven sus ojos 
grandes de lumbre negra hacia el Alcalde de Carretas y siguen la marcha. El 
mazo de las crines de sus colas rebrilla de anca en anca. 
 
              Dicen que los mulos son tozudos, pero quienes los manejan 
conocen que su terquedad se rinde ante el más leve gesto de la mano de 
quien sabe. Tienen fama de ariscos, pero pocas cosas llenan de más 
emoción a sus dueños que sentir su cabeza sobre el hombro, vencido por el 
peso de ese fruto enorme de ternura… No lo sé, pero quizás Dios dijo  
 



 8

Pregón del Rocío de Jerez                                                                       Jesús Rodríguez 
          Año 2008 
 
“mulo” sólo por el gozo de nombrar la docilidad, la fuerza y el no 
cansancio. 
 
            Enseguida, se alcanzan el Navazo de la Madroña y la Laguna del 
Carrizal… ¡Los topónimos de Doñana!. No hay onomástico de tierras como 
el suyo. En otros lugares habrá nombres más famosos, más propicios para 
ser pronunciados en todas las lenguas, pero como a la gente del Coto nunca 
le importaron ni las batallas célebres ni las querellas ilustres, buscó para sus 
sitios los nombres de las cosas cotidianas : las peripecias de los hombres, el 
temblor del agua, la ciencia del polen, la migración de los pájaros o el 
secreto impalpable de los vientos. 
 

Me los nombraba Carmelo Espinar, el guarda. Trazaba en el aire unos 
límites imaginarios y anunciaba : esto, el Navazo de las Pajas; eso, el 
Rincón del Membrillo; aquello de más allá, el Corral de la Marta; y lo del 
fondo, el Cerro de Las Rayas. Decía los nombres despaciosamente, como si 
al pronunciarlos se rozara con aquellos que los inventaron; y se percibía que 
se emocionaba al repetir la misma palabra que dijeron sus padres, sus 
abuelos, sus bisabuelos y todos los de su sangre. Decir El Rincón de 
Ordóñez, el de Guerrero o el Corral de Félix es para Carmelo rescatar del 
tiempo las voces profundas de aquellos antepasados suyos que diseminaron 
su vida por el Coto, bajo otras lunas y otros vientos. 
 
             Por eso, se le endulzaba la boca cuando me desvelaba las razones 
de los nombres : 
 

          - El Corral de la Marta es por una parienta de la familia 
que se llamaba así. Como jineteaba mejor que montaba, el 
caballo la tiró y ahí quedaron unidos para siempre su nombre y 
su batacazo. Y el Cortafuego del Zar, lo mismo. Un día, el Duque 
de Tarifa invitó a cazar al Gran Duque Wladimiro, de Rusia. El 
caso es que al ir a alancear a un jabato se cayó del caballo. 
Enseguida, uno de los gañanes se llegó hasta el puesto del dueño 
para dar el parte : ¡Don Bardomero, Señó Duque, Don 
Bardomero. Que lo ha tirao el caballo y se ha dao tal jardazo, 
que pa mí que se la ío la  cadera a jasé puñeta!”. Como estaba 
claro que llamarle al sitio Wladimiro iba a terminar en 
Baldomero o en otra cosa peor, lo que se hizo fue darle más 
mando al ruso y llamar al cortafuego de su mala pata : “del 
Zar”. 
  

            Y seguía Carmelo con sus explicaciones :  
 



 9

Pregón del Rocío de Jerez                                                                       Jesús Rodríguez 
          Año 2008 

 
             - El Fajinado, es donde se apilaban las fajinas para 
hacer carbón; y el Cerro de las Rayas, se llama así porque, el 
viento de Poniente llena de pliegues finitos, como rayas, las 
arenas; y la Cuesta de la Leche porque, cuando se levantaba la 
piña, había aquí un tractorista nada más que regular que, con la 
carga del remolque, se quedaba siempre atascado y no paraba de 
decir : ¡No tiene mala leche ni ná, la cuesta esta!. 
 
           Después está el Cerro del Trigo,  que le dicen así porque a 
un trabajador se le rompió en él el saco de trigo que 
transportaba, y cuando vino a darse cuenta había esparcido 
granos por medio Coto; y el Cerro de los Ánsares, porque sobre 
él se reposan los patos, hartos de castañuelas, para atiborrarse 
de arena, que es buenísima para digerirlas. 
 
           Un poco más allá, la Choza de Balduino, que levantaron 
cuando el Rey de Bélgica vino a tirar ánsares, por si el mal 
tiempo obligaba a tener que buscarle abrigo; y - pasados el 
Corral de Félix y el Cancelín - el Corral de las Citas, donde los 
Guardas Mayores de las dos propiedades se reunían para 
contarse sus cosas. Y ya casi en La Canaliega, el Aljibe del Lobo, 
que en realidad debería llamarse de la loba, la última que se 
mató en Doñana, allá por el cincuenta y poco. 
 
           Lo de Carbonera no te lo cuento porque eso es cosa de la 
gente de Jerez, que aquí, de toda la vida de Dios, se le dijo Cerro 
del Trigo. Lo que pasa es que, como en ese sitio se acopiaban 
antiguamente los sacos de carbón que se traían de los boliches 
del Fajinado, estaba el suelo siempre lleno de mijitas negruzcas, 
y por eso le pusieron el nombre… Y Manecorro, tres cuartos de 
lo mismo : los de aquí  le dijimos, de siempre, La Canaliega.     

               
           Y porque teníamos que volver, que si no, él hubiera seguido 
contando cosas y yo escuchándolo, embobado.  La gente del Coto no se 
pierde por explicar a los extraños  - aunque sea gente muy instruida o 
nombrada - las leyendas que están detrás de los nombres de cada una de sus 
tierras. Por eso, hay multitud de obras que agotan el estudio de su flora, de 
su fauna, de su geología y de sus vientos, pero no conozco ninguna 
dedicada a sus topónimos.  Yo creo que hacen bien siendo tan callados con 
sus cosas : es verdad que si sus sitios se llamaran con nombres gloriosos o 
celebrados tendrían fama y todo el mundo conocería sus razones, pero 
también es cierto que entonces se convertirían en un bien común, es decir,  
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ajeno a ellos, los de Doñana, que son quienes los crearon para que sus 
palabras siguieran siempre vivas en las gargantas de los suyos. 
             
            Discurre la procesión lenta, apretada y ruidosa : las carretas, por la 
Raya y los caballistas, buscando las sombras que los pinos llueven sobre las 
almantas. Revientan los gamones de oro, los lirios morados, las escabiosas 
de matiz de fresa, los ranúnculos de púrpura…  
            
             Cansadamente, se va deshilando el día. Cuando ya la luz empieza a 
sentirse cansada de regalarse al mundo, cruzan el cielo los pájaros, que 
vuelven a la querencia de la dormida. Un lucio de aguas tranquilas, parece 
cielo ensangrentado caído en las arenas. Depone definitivamente sus armas 
el sol. El mundo, al fin, se apaga y se rompe el gozo de mirar el paisaje.  
 
          Todos dicen Carbonera, y en la negritud de ese nombre se enreda la 
noche. Las estrellas se asoman al firmamento y rezan con los romeros el 
Rosario. Las devociones tejen con las sombras un ámbito de convento.    
 
          El suelo se va enrojeciendo bajo la luz de las candelas, casi hechas ya 
brasas.  Parecen asustadas de profanar la oscuridad, porque se consumen 
temblando. Su humo, sin embargo, vaho del corazón cortado de la tierra, se 
eleva sobre los árboles, acariciando con sus dedos impalpables a la noche 
dormida.  
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TERCERA JORNADA DE CAMINO : EL  ANGELUS Y LAS 
RAYAS DEL COTO 

 
 
          La mañana parece una campesina hacendosa, recogiendo a toda prisa 
una cosecha de esplendores. Las sombras se van disipando, lánguidas. El 
pitero escarnece con su látigo de terciopelo la carne del silencio, haciendo 
que todo suene : suenan los hombres, suenan las bestias, suena la luz, suena 
el color, suenan las formas... 
 
            La procesión sigue su marcha. Vuelan los milanos sobre los 
romeros, bordando heridas de aire en la seda de la luz. El sol se ha ido 
alentando, poco a poco, a sí mismo y  ahora sopla sobre el mundo la 
plenitud de su hálito de fuego.   
                   
          Se llega al Cerro de los Ánsares. Resplandece de nácar el suelo como 
si luchara la magnolia contra la nieve. El paisaje es redondo, perfilado igual 
que un cuerpo opulento rendido al sol. En su duna más alta, la arena y el 
cielo se rozan con una inocencia de hermanos y, de polo a polo –a la 
derecha, la marisma y a la izquierda, el mar -, el cerro balancea su blancura. 
 
          El paso de las carretas  ha perfumado el aire  con el olor de los 
barrones, las artemisas, los zízifus y los juncos; las camarinas exhiben 
impúdicas sus raíces, que parecen cuerdas retorcidas y las riparias suben de 
sus racimos, como pechos de madre, al amor de los pinos. 
 
         Descansa la procesión para conmemorar el momento en que Gabriel le 
dijo a Myriam : “Un día, los llantos que no has derramado llorarán  por 
ti”. Se reza y se canta. El paisaje entero se llena de voces encendidas, como 
de hierro derretido en la fragua del pecho.  

 
La música va recorriendo aquella ciudadela de arena humeante con 

un vago temblor. Canta las glorias de la Reina de las Vírgenes y se siente la 
dulzura de las gargantas, su regocijo íntimo, su emoción inmensa…   

 
El cante dedicado a la Virgen del Rocío se siente más en el silencio 

que en la fiesta, por eso en el Cerro de los Ánsares suena con unos matices 
de espiritualidad que no se perciben en otro sitio : el paisaje se hace iglesia 
inmensa, desnuda y viva; las notas no  tienen bóveda que las retenga y se 
elevan por encima de los árboles, de las nubes y del firmamento hasta 
dormirse en los oídos benditos de la Estrella de la Mañana. 
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Las carretas, los coches, las bestias y los hombres agotan la Raya, 

áspera y extenuante… ¡Las Rayas del Coto!. Sendas humildes hechas con 
pasos ajenos. Los pies de los peregrinos obedecen a esas viejas pisadas de 
los romeros antiguos y, a la vez, afirman el camino para otros que vendrán 
algún día a transitarlas.  Así, las Rayas del Camino constatan, como pocas 
cosas, el sino del hombre :   seguir y crear. 

 
Esforzadamente, la procesión va fatigando el resto del camino : el 

Corral de Félix; El Cancelín; el Corral de la Cita; el Rincón de Guerrero; 
la Laguna del Caballero y a su derecha, la del Sopetón; El Puntal;  el Caño 
del Peral;  el Palacio; Las Pajareras; la Raya de las Perdices; La Algaida; 
el Algibe del Lobo… 

 
  Ha ido devorándose a sí mismo el día. Se vuelve el paisaje como de 

estaño fundido y el coto se sumerge en el recogimiento tierno de la flor del 
ocaso. 

 
           Se llega al sitio del Aguaperal y todo se llena de la quietud de lo 
pacífico, de la solemnidad de lo trascendente, de la ternura de lo íntimo, de 
lo aplanador de lo inmenso y de la religiosidad de lo verdadero. Se reza el 
Rosario. El campo parece un templo de agricultura perfumada. 
    
           Las cuentas desgranan lentamente los Misterios Dolorosos. Después, 
las Letanías de la Virgen se van  posando, como pájaros místicos, sobre las 
ramas de los árboles. Cuando se escucha “Causa de Nuestra Alegría”, 
muchos hacen cuentas, preguntándose cuántas impaciencias les quedan aún 
por agotar hasta llegar adonde está la Rosa Mística del jardín de Almonte.  
 
           Entre rezos y bendiciones se desvanece el día. Todo calla, como a la 
fuerza y la noche comienza a tocar su canción desfallecida de raso negro. 
Los romeros se acuestan, como se acuestan siempre los hombres : con el 
anhelo de que el sueño convenza a la vida para que deponga sus espinas. 
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CUARTA JORNADA DE CAMINO : LAS FLORES ANONIMAS Y 

LA PRESENTACIÓN DE LA HERMANDAD 
 
             
            La mañana amanece recogida de luz. El camino, húmedo de la 
noche, está tierno y pálido, como carne de membrillo. 
   
          Al poco, el tiempo se riza y el viento frustra el silencio del paisaje. 
Golpea como si quisiera apremiar a todos a la partida, y lo hace con tal 
insistencia, atosigando tanto, que cualquiera podría preguntarse : “¿Creerán 
los vientos que son más que un soplo galopando la atmósfera. Sabrán 
adónde llevan?”. 
 
          También los hombres se contagian de la inquietud del viento. La 
experiencia  dice que en el Camino los avíos deben recogerse despacio, para 
que ninguno quede olvidado; pero cada año es igual : al llegar la última 
jornada, antes de alcanzar la Aldea, todo se llena de tanta impaciencia que 
hasta el sosiego tiene prisa. 
  

La marcha discurre con más viveza que en otros días. Al fin, alguien 
dice : La Canaliega y las mulas que arrastran el Simpecado agitan sus 
belfos suaves, como si supieran que esa hora les está dedicada a ellas.  

 
Al Simpecado le toca estrenar aromas. La Camarera de Camino  sube 

a la carreta para deshojarla de las flores estigmatizadas por el calor y el 
viento y las campanillas sueltan una  risa de plata. Trajina con esmero, 
meticulosamente. El olor de los pétalos intactos le llena de dulzuras la 
garganta. Imagina la entrada en la Aldea : las mulas lustrosas, como 
ungidas de sol, y la carreta como un lentisco de plata prendido de abejorros 
de seda temblorosa. Esas flores que coloca empiezan a cumplir así su 
destino : como los pájaros nacen para la vida, las flores nacen para el sueño.  

 
-   ¿Qué flores has puesto, Camarera?.  
 
-   Lirios morados, gerveras, cardos y margaritas. 
 
- ¿De dónde han venido?.  
 
- Las trae Antonio, el de Chipiona; que a la Virgen le gustan, sobre 

todo, las promesas perfumadas. 
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         Se las ve hermosísimas y llenas de una fragancia dulce : dichosa la 
flor que nace lirio, margarita, cardo o gervera y tiene luz de mora, de nieve, 
de cántaro o de plata en su vestido.  
 
         ¿Pero has mirado a tu alrededor, Camarera?. Mira el suelo. Está lleno 
de estrellas vivas de colores que  tiemblan con el viento, pero nadie se ha 
fijado en ellas. Son las flores anónimas. Esas que lo inundan todo con su 
color y su nombre clandestino. Sólo sabemos de ellas su lozanía y su 
querencia por lindes y veras, donde no llegan la carreta, el tractor o el 
todoterreno, pero desconocemos cómo se llaman. La gente del Coto las 
nombra (abulagas, cantuesos, almoradux, sabinas, torviscas, jaguarzos…) y 
nosotros, los de ciudad, nos quedamos asombrados con ese santoral de la 
modestia.  
 
          Estas flores de nombres furtivos, se pierden, como las monjas, por la 
humildad. Buscan lecho en lo más pobre, incluso en las fisuras y  gravillas 
del roquedo, haciendo del aire, con su olor, una cañada de hermosura. 
  

En su humildad, sin embargo, llevan también su desgracia, porque no 
saber cómo se llaman  quita a los romeros apego y ninguno se lamenta si 
una de esas flores desconocidas es tronchada por el pie, el caballo o la 
rueda. 

 
Las flores que acabas de colocar, Camarera, adornan el Simpecado, 

destilando orgullo al saberse cumplidoras del destino para el que brotaron. 
Las flores anónimas, en cambio, no saben que su esencia es la pálida 
belleza; como el barro desconoce que es sólo un temblor que fragua en 
cántaro, ellas ignoran que son simplemente un regalo que Dios hizo a 
Doñana para que presumiera ante el resto de las tierras.  
 
            El año que viene - María Isabel, Antonio - desechad las flores 
soberbias y llenad el Simpecado sólo con las lágrimas humildes de 
fragancia que ha derramado  la Virgen  sobre el suelo. 
 
         Traspasados definitivamente los humedales, las arenas, la arboleda, la 
mañana y las impaciencias,  se divisa la Aldea, al fondo. Sus casas 
resplandecen como si les brillaran estanques en las paredes. Están 
coronadas de guirnaldas, gorriones y palmas, y por sus calles corre el júbilo 
del sol.  
 
           Los caballos, al sentir la alegría súbita de sus amos, relinchan y 
golpean el suelo con sus cascos, amansando la tierra. Si hubiera por allí 
algo de calma, cabría en el cristal de una gota de agua. 
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         Al fin, se entra en la Aldea y se lleva a las bestias hasta los 
abrevaderos. Beben ansiosas, estirando mucho el cuello. Rebrincan las crías 
junto a las ancas de las madres y ladran a lo lejos los perros villanos. Todos 
se abrazan y los gritos y saludos tienen una alegría de sueño logrado. 
  
         La procesión se compone para pasar por delante de la ermita y 
anunciar a la Virgen lo que Ella ya conoce. Mientras se va acercando, no 
hay nadie de entre los que desfilan a quien no le suba a la cara un vaho 
caliente que viene desde lo más cálido del pecho.  
 
             Al poco, se llega al llano de la ermita, que huele a blanco, como si 
estuviera empapado de la pureza que guarda el Santuario. El Hermano 
Mayor va a la cabeza, a caballo. Orgulloso de lo que manda, lleva la frente 
muy alzada. Al socaire de su frente, la devoción y en su devoción, la 
mañana. 
 
        Al pasar por la puerta del santuario el Simpecado más antiguo regala a 
todos  una acogida de íntima hermandad. No hay nadie a quien el llanto no 
se le esté quemando por dentro. Las lágrimas suben, desbocadas, 
irrefrenables, desde lo más profundo del pecho. Hay quien intenta 
reprimirlas por pudor, pero no puede, porque hay lágrimas hechas para la 
cara y  hasta la cara llegan siempre, aunque intentemos cortarles la 
querencia con pañuelos.  
       
          Cuando la procesión se rompe llega el momento tan esperado de ver a 
la Dulce de Toda Dulzura, de decirle  : 
 

-  Aquí me tienes, Rocío. ¡Ay, si pudiera vivir siempre aquí a tu 
lado!. Mi dicha sería eterna porque sólo contigo se puede vivir, 
sintiéndose vivido. Quisiera quedarme encerrado para siempre 
entre las lindes de tu sonrisa, apuñalarme de tus ojos y 
clavármelos en la sangre para que quede mi corazón herido 
eternamente de tu mirada. 

 
         Y así discurre el día, entre la emoción de las visitas a la Virgen y la 
alegría de las visitas a los amigos, que también Cristo los tuvo y se regocijó 
con ellos, porque tenía un corazón alegre y los corazones alegres no paran 
de mecerse en la música y en la risa.  
 
          Pasan las horas y el sol vivo se va empurpurando en el agua, en los 
árboles y en las casas. Al poco, el llano de la ermita alcanza una claridad de 
patio iluminado por una luna de limón. El Rocío, de noche, tiene el fulgor 
de una espada inmensa, desnuda, plana y limpia, y relumbra como almenara  
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de la Virgen. No hay portal sin luz encendida, ni casa en la que no humee, 
crepitando, una lámpara de lumbre amarilla y flaca, bajo la imagen santa de 
la Reina del Cielo. 
         
          El sueño se esfuerza en glosar los dones de la noche, pero nadie le 
hace caso y se queda solo, perdido, como el agua sombría en sus negros 
corredores. 
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DOMINGO Y LUNES DE PENTECOSTES 
 
 

           Una claridad suave apuñala a la noche, hiriéndola de muerte. 
Enseguida, la mañana victoriosa se hace estanque vivo de lumbre y cae el 
sol sobre los tejados de la Aldea, sollozando de azul. 
 
           Bandadas de palomas comienzan a lanzarse a la aventura de los 
campos; se arrullan en los eucaliptos tórtolas atormentadas;  las golondrinas 
abandonan, alborotándolo todo, sus nidos de arcilla tierna y carnosa; 
empiezan a ensayar su canción de aserradero los insectos músicos; el viento 
se hace arco de viola contra los árboles; y desde los huertos y los jardines 
contiguos llegan olores de fruta caliente.  
 
            Nadie en la Aldea se alarma, sin embargo, porque el aire esté 
redundado de vuelos, trinos, zumbidos y aromas, porque es domingo de 
Rocío y todos saben que los domingos de Rocío tienen más creación parada 
encima. 
  
         Al poco, el cielo pacífico se atruena con el estallido de los cohetes, la 
queja sorda de los tambores y la risa de las campanas. Resuena la Aldea 
estrepitosamente, como una bóveda rajada. 
 
             Se conmueve la mañana con un rumor de gente, buscándose y 
esperándose en las esquinas. Pasan las Hermandades y sus cánticos se van 
deshaciendo como la niebla sobre los techos de las casas. 
 
          Las oleadas de romeros regolfan en un llano abierto a la claridad y a 
la pureza del cielo. En su centro se eleva, como un cirio de luz, una estatua 
de la Virgen.  Los Simpecados se arremolinan a su alrededor con el apego 
de los sarmientos al emparrado.   
 
             Se elevan sobre el azul las palabras del sacerdote que celebra la 
Misa  (“Confirma, oh Dios, lo que has hecho en nosotros…”) y las voces de 
los Hermanos Mayores confesando al mundo que la Virgen del Rocío es 
Madre de Dios, Encarnación del Verbo, Concebida sin Pecado y Asunta a 
los Cielos. Hay tanto recogimiento en todo que hasta el jazmín cesa en su 
perfume, por si es pecado. 
 
               Termina el rito con un vendaval de rezos y de “Vivas” a la Reina 
de la Aldea. La muchedumbre se dispersa, glorificada. Hay un milagro de  
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alegría en el corazón de todos y basta decir “Rocío” para que la felicidad 
conteste. 
 
               La Aldea reluce en azul, como un zafiro traspasado por el sol. La 
ermita tiene el bullicio de un jardín conquistado por la primavera. Huele a 
cirios y los cirios, a súplica de hombre. El gozo puebla las horas de ese 
domingo santo. 
 
               Lentamente, la luz cambia. Se desciñe el día su disfraz de 
claridades. El sol anda taciturno y a los árboles se les llena el alma de oro 
con el sol del ocaso.  
 
          Empieza la noche a chorrear su sangre negra  por los tejados, pero las 
calles se defienden  encendiendo en cada puerta y en cada ventana una luz 
violenta, inusitada. Resbala en el aire una impaciencia, como de flor 
esperando el agua de mayo.          
 
            Al poco, la Aldea se llena de rezos y los Simpecados de todas las 
Hermandades se hacen cuentas preciosas de un Rosario inmenso. Hilan 
todos los labios una misma alabanza a la Madre de Dios : “Bendita tú eres, 
entre todas las mujeres”. Cuando la procesión se disuelve, todo se queda en 
un añil impaciente, como de jacinto angustiado.  
 
             Desespera la lentitud con que se desteje el tiempo. De pronto, se 
oye el estruendo de las campanas del Santuario. Se espantan las palomas en 
un gozoso estrépito y los techos de la ermita se glorifican  de alas y de 
arrullos. Como por contagio, trepidan las calles de voces, de mugidos, de 
relinchos... Vuela el polvo. Se esparce en todo un olor denso a alegría 
incontenible. La noche queda viva y clara. 
 
           Traspasa el dintel del Santuario el paso de plata con las imágenes 
benditas de la Virgen y su Niño y todos se las quedan mirando fijamente : al 
Niño, se le adivina en la cara que, de hombre, debió tener el ímpetu, el 
fervor, la luz, el embelesamiento y las melancólicas postraciones del 
Elegido; a la Madre, se le descubre la contenida ansia, el miedo al gozo, el 
resignado silencio y las sombra trabajada de quien conoce la predestinación 
terrible que le estaba reservada a ese niño sonriente que abraza. 
 
           Una mujer la mira, trata de gritar lo que le viene de más abajo de la 
sangre, pero se le queda la voz trabada en la garganta. Habría que 
consolarla :  
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          - No te angusties, mujer. La frustración del lenguaje no 
está en querer decir” amor” y que la lengua no llegue; está en 
tener lengua y no llegar al amor. No te aflijas porque la voz se te 
niegue : las palabras que están reservadas al corazón no tienen 
sonido, las retiene un nudo en la garganta y sólo con los ojos se 
pueden decir; y esa que tú quieres pronunciar es  una de ellas. 
Vete, si no, a la ermita. Verás que ningún hermano rociero habla 
ante la reja, sólo mira y mira y mira a la Reina de Cielo, 
embebido en aquellos ojos suyos que son un abismo de alegría, 
de luz y de cuidados. No te esfuerces en hablar. Abandona 
blandamente tus ojos en los de Ella y sólo mírala, que Ella te 
oye…. 
 

            Poco a poco, una luz recogida va llenándolo todo. Crece la claridad 
sin perder su misterio. Unos dedos de luz rasgan el cielo y, enseguida, brilla 
la mañana con una lozanía de flor. Se siente el tiempo tierno, como de rosas 
acabadas de cortar, preso y perfumado como ellas. 
 
           Sigue la procesión en la calle y la aldea entera va recogiendo la 
gracia de los ojos de la Virgen. Una hebra de sol tibio, recién nacido, acude 
a sus manos y en ellas se deshace en un pálido llamear de oro.  
 
           Las andas sobre las que la llevan avanzan en un milagro de 
equilibrio. Cuando parece que van a caerse, se  yerguen, de pronto, en una 
vertical dulzura, como un mástil de miel acariciando al cielo. La gente se 
abre a su paso. Los que  cargan aquel tesoro de fe van como transidos : 
blancos de la fatiga; los ojos brillantes; la boca trémula; las manos 
agarrotadas en las varas… Anda la Virgen muy despacito y va sembrando 
en la muchedumbre una emoción de gozo.    
 
          Al rato, las calles han alcanzado una claridad de patio cernido por una 
luz de pomelo y recogen a miles de corazones, tan apretados, que se oyen 
unos a otros. La mejilla tierna de la mañana ha terminado ya de sonrojarse 
con el calor de tanto amor por la Virgen. 
 
          Llega la procesión a una calle que a mí me parece más ancha, 
luminosa y clara que las demás. Se aspira en todo una devoción  resuelta en  
morado, y no se ve pecho que no tenga reflejos de violeta trémula y abierta, 
de lirio hilado…   
  
          El paso interrumpe su marcha ante la casa preferida de la Virgen. Es 
grande, blanca, sencilla, alzada hacia el azul y reposada en la alegría de 
quienes la tienen como un regazo de la Gloria. Se corona con una lírica flor  
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de espadaña, que recoge a una campana doblada en una melodía 
transparente desde que sintió la presencia de la Virgen en el abismo de su 
alma de bronce.   
 
           Los campaniles vecinos contestan con el mismo canto alborozado y 
la aldea queda escanciada de  tañidos que se funden de júbilo con el aire. 
 
            Delante de la casa, la multitud cruje. Los sombreros, los trajes, las 
flores perfumando el pelo… No hay nadie que no se haya arreglado, para 
La Estrella de la Mañana de Almonte, con lo mejor que tiene. 
 
          Todos tratan de tocar su manto, pero quien se ha afanado más no 
lleva galas, sino ropa de peregrino. Todo en él tiene un aspecto de pobreza 
santa. Ha sido sólo rozar aquella tela y se le ha llenado la cara del color de 
los panales, como si se le hubiera comunicado a toda la piel la grandeza 
dulce de la Virgen.  
 
            Se vuelve entonces el paso y se le pone de frente. Él se queda 
mirando, absorto, aquella cara de cansada belleza; se percibe que está 
saboreando la lenta dulzura que pueden tener los minutos cuando uno se 
está se bebiendo el cielo. Deja sus ojos sujetos a aquellas facciones 
atrapadas en un rostrillo de oro y se le escapan palabras, como alondras 
enamoradas :  
 

- ¿Quién te ha puesto, Madre Mía, esa  joya en el perfil de tu 
cara. De qué te  sirve,  si no hay belleza mayor en el mundo 
que un rizo de tu pelo… Que la sombra de un rizo de tu 
pelo?. Aquí me tienes, Rocío, mirándote a los ojos cara a 
cara. Perdóname la ingratitud de que esté  sintiendo la 
tristeza del recuerdo de quienes han faltado este año. Si 
verte hace que el mundo se apague y que se despierten todos 
los gozos, ¿cómo puedo echar de menos  a nadie?. ¿Será que 
el sino de la vida es lo incompleto y que el hombre no puede 
ser feliz del todo?… Aunque ya noto tu milagro. Ahora 
mismo estoy sintiendo sus ausencias aquí a mi lado. Es como 
si todos estuvieran conmigo, diciéndote con mi voz lo que yo 
quiero decirte : que Tú has sido para mí desde  el  instante  
en  que  mis  ojos  te  encontraron,  la contemplada, la 
eternamente contemplada; que desde aquel día de Febrero 
que Tú sabes en que, siendo muy niño, mis padres me 
presentaron a tu mirada, ando ajeno a todo, estoy entregado 
a tu cara como el ciego a la mano, sintiendo Tu claridad 
hasta con los ojos cerrados; que ando, Madre, infinitamente  
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apegado a Ti, infinitamente dependiente de Ti, infinitamente 
EnTimismado…” 
 

          El paseo de la Virgen por las calles sigue y todas las miradas 
descansan en la suya.  Ni silencios de amargura ni presentimientos tristes, 
todo es alegría y alabanza de sus dones. “Eres la Madre de Dios, la Llena 
de Gracia”, le gritan los romeros.  
 
          De pronto, todos sienten una pesadumbre inmensa, como si les 
hubieran robado un crepúsculo de los ojos, una dulzura dormida en la 
garganta o la última ternura del corazón. No hay nadie que no se venza de 
desconsuelo al ver que la Virgen se pierde tras el dintel de la puerta. Sólo la 
ermita se alegra  y  saluda a la que es Consuelo de los Afligidos exaltando 
el perfume de las flores y tañendo sus campanas para hacer volar de gozo a 
las palomas. 
 
         La muchedumbre se vuelve y se ondula, igual que un campo tierno 
con vendaval. Los romeros se van retrayendo del llano de la ermita. 
Regresan a sus casas adolecidos, mientras el sol carmesí lo ilumina todo, 
como un ascua inmensa esparcida dulcemente sobre la Aldea. 
 
          Al poco, se oye gemir a la arboleda; corre, rauda y afilada, la luna, 
deshilando nubes. La pesadumbre extiende su manto oscuro sobre los 
corazones y en todas las casas hay un afán melancólico de recogida. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 22

Pregón del Rocío de Jerez                                                                       Jesús Rodríguez 
          Año 2008 

 
 

EL CAMINO DE VUELTA 
 
 
              Las horas se han desenvuelto en un cansancio triste. Empieza a 
desangrarse de claridad el sol y la procesión inicia la vuelta. Las tórtolas 
vuelan en busca de la abundancia de la llanura y parecen llagas vivas del 
cielo. 
 
         La procesión se para y se reza el Angelus. Los mulos andan nerviosos 
porque no se encuentran la sombra. Se les dibuja, al fin, en el suelo - 
aunque es sombra apenas  - pegándose a sus patas. Con las horas, esa 
sombra se les va  afilando y cuando el sol poniente tiñe sus lomos de 
púrpura, se hace definitivamente triste y larga… Hasta con las sombras 
juega afligido el día en el camino de vuelta. 
 
          Se deshace el camino andado : todos vuelven a pisar - porque siguen 
igual de inadvertidas - la flores humildes del Coto; se fatigan las mismas 
rayas; las candelas persisten en sus miedos y los pájaros en sus querencias; 
se repite el rito emocionado de la Pascua; se cruza otra vez el río; en las 
calles de Sanlúcar sigue esparcido aquel eco que llevaba escrito en su boca 
de niebla “Viva la Madre de Dios”; las viñas tienen la melancolía de un 
poema cantando el crepúsculo…  
 
            Cuando empieza a descolgarse el sol del cielo, como una rodela 
ensangrentada, aparecen los contornos de Jerez, pacíficos y perfilados de 
oro viejo.  
 
          La procesión se va acercando a la gruta que cobija a la Virgen de 
Lourdes, en la Capilla del Calvario. Un romero se adelanta hasta la carreta 
del Simpecado y recoge tres flores. Sólo tres. Las deposita a los pies de  la 
imagen y permanece absorto ante ella, asombrado de cómo una piedra 
inerme, inerte, puede despertar en un hombre algo tan vivo y tan cálido 
como lo que le habita en ese momento el pecho.  
 
         Vuelve a mirarla y se le traspasa a la piel el frío de aquellos ojos 
despojados de pupilas vivas. Su razón le recuerda : “eso que tanto te 
conmueve es sólo piedra”, pero él se queda mirando las llamitas que 
pueblan su base  – flores temblorosas de angustias y de gozos –  y descifra 
el misterio de las estatuas : toda estatua es piedra trascendida, que no pide 
encarnadura, pero sí voz para alzarse y pronunciarse : 
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                                        No sé quién eligió de entre las piedras 
                                        la roca viva de mi cuerpo; 
                                        ni quién dispuso qué lajas velaban 
                                        la imagen que ahora represento. 
 
                                         Carne soy de la piedra 
                                         - como la bóveda o el arco - 
                                         pero mi cielo no es el suyo, 
                                         el mío está más alto. 
 
                                         Piedra me siento cuando el sol me quema 
                                         o diciembre en mis pies es sólo escarcha, 
                                         cuando canto la cólera del viento  
                                         o la furia de luz de la mañana. 
 
                                         Pero me siento más que piedra pura 
                                         al oír esa voz angustiada 
                                         que me pide amparo, remedio,  
                                         salud o un poco de esperanza.  
 
                                          Comprended, hombres, mi ansiedad : 
                                          si soy mera piedra tallada 
                                          ¿por qué entonces os siento 
                                          con algo que parece  un alma?  
      
           Se adentra la procesión por las calles. La quejumbre de hierro de las 
ruedas del Simpecado saca del recogimiento de los árboles a los pájaros  
adormecidos y todo se llena de un trinar glorioso. En la cúpula de la iglesia 
de La Victoria empiezan a congelarse gotas de la luna primeriza. 
 
           Se camina lentamente por la Por- Vera. Los romeros llevan en la 
boca palabras de una melancolía infinita y los mulos andan cabeceando 
lentamente, como galgos tristes. A Mandro Bernal, el Alcalde de Carretas, 
se le escapan de los ojos lágrimas de pena cristalizada.  Empiezan ya a tañer 
las campanas cautivas y por encima de todo hay un no sé qué de 
pesadumbres y añoranzas. 
 
            Dejadme que diga unas palabras de consuelo : 
 

- No os aflijáis, rocieros de Jerez, porque estáis llamados a 
ser bienaventurados, entre los bienaventurados. Vosotros 
que habéis dejado para ir a encontraros con la Reina de los 
Ángeles familia, trabajo y casa seréis bien recompensados 
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 en el Cielo. Si Cristo prometió a quienes, por seguirlo, dejaran 
a hermanos, padres, hijos, mujer, esposo y bienes, la vida 
eterna, ¿qué no tendrá reservado a quienes lo abandonan todo 
para honrar a su Madre Santa en el Rocío?. 

 
        No os dejéis envolver por la cantiga triste que llevan pegada 
al pico las golondrinas. Pensad en que ahora mismo falta un día 
menos para que llegue esa  mañana gozosa en que Jerez 
despierte con un olor a miel templada; para que las calles 
trepiden de nuevo  de cascos, relinchos y de voces humanas y 
para que las palomas de Santo Domingo vuelvan a arrullarse, 
desoladas, al advertir que, aunque está  su nombre en la boca de 
todos, sigue sin ser para ellas esa fiesta que hace con los 
corazones lo que abril con los almendros… 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


